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1.	 ¿Cuál es el futuro de la lengua árabe?

La lengua no es más que una manifestación de 
creatividad, tanto del conjunto de la nación como 
de la nación misma. Si la fuerza creativa se ador-
mece, la lengua detiene su curso, y con la deten-
ción viene el retroceso, y con el retroceso la muer-
te y la desaparición.

Por eso, el futuro de la lengua árabe pende del 
futuro del pensamiento creativo que se encuentra 
(o no) en el conjunto de paí�ses que la hablan. Si 
ese pensamiento está presente, el futuro de la len-
gua será tan espléndido como su pasado, pero si 
no lo está, su futuro será igual que el de sus her-
manos el sirí�aco y el hebreo.

Pero, ¿qué es esta fuerza a la que lla-
mamos “fuerza creativa”?

Es un impulso que empuja la 
nación hacia delante. Tiene el 
corazón hambriento, sediento, 
anhelante de lo desconocido, y 
en su alma hay una cadena de 
sueños que persigue noche y 
dí�a, en la que no puede cumplir 
un eslabón si antes no ha aña-
dido la vida un nuevo eslabón 
al extremo opuesto. Es el talento 
del individuo y el entusiasmo del 
grupo, pues ¿qué es el talento indi-
vidual sino la capacidad de hacer pal-
pables las tendencias latentes del grupo? 
Así�, el poeta durante la Yahiliya se preparaba, 
pues los árabes se estaban preparando; y crecí�a 
y se extendí�a durante la expansión islámica, pues 
los árabes estaban en un periodo de crecimiento 
y extensión; y se dividí�a en la época de los mula-
dí�es, pues el Islam estaba en proceso de división. 
El poeta siguió creciendo, progresando, bullendo, 
unas veces surgí�a como filósofo, otras como mé-
dico, y otras como astrónomo. Hasta que el sopor 
pesó sobre la fuerza creativa de la lengua árabe y 
los poetas se volvieron versificadores,  los filóso-

fos teólogos, los médicos curanderos y los astró-
nomos astrólogos.

Si es cierto lo arriba expuesto, el futuro de la 
lengua árabe es rehén de la fuerza creativa del 
conjunto de paí�ses que la hablan. De este modo, si 
esos paí�ses poseen una entidad propia y una uni-
dad significativa, y si su fuerza creativa despierta 
tras ese largo letargo, el futuro de la lengua árabe 
será tan espléndido como su pasado. Si no, no.

2.	 ¿Cómo es preferible que influya el 
proceso de civilización europeo y su es-
píritu occidental?

La influencia no es más que un tipo de 
alimento que la lengua toma de fuera, 

lo mastica, lo traga, y asimila en su 
propio organismo vivo lo que le 

es de provecho, de igual manera 
que un árbol transforma la luz, el 
aire y los nutrientes de la tierra 
en ramas, hojas, flores y frutos. 
Pero si la lengua árabe no tiene 
diente con que masticar ni vien-
tre con que asimilar, no solo se 
le escapa el alimento en vano, 

sino que se torna en veneno 
mortal. ¡Cuántos árboles enga-

ñan a la vida estando a la sombra, 
y si nadie los mueve a la luz del sol 

se marchitan hasta morir! Como ya se 
dijo: «Porque al que tiene, le será dado, 

y tendrá en abundancia; y al que no tiene, 
aun lo que tiene le será quitado».

El espí�ritu occidental es una etapa de la histo-
ria del ser humano, un capí�tulo de su existencia. 
La existencia del ser humano es una enorme pro-
cesión que avanza siempre hacia delante, y del 
polvo dorado que va dejando a su paso se forman 
las lenguas, los gobiernos y las ideologí�as. Las na-
ciones que marchan a la cabeza de esta procesión 
son las creativas, y el que crea influye. En cuanto a 
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las que marchan a la cola, son las imitadoras, y el 
que imita se deja influenciar. Cuando Oriente mar-
chaba delante y Occidente detrás, fue nuestra civi-
lización la que dejó una considerable influencia en 
su lengua. He aquí� que ahora ellos han pasado a ir 
por delante, y nosotros vamos detrás, con lo que 
es su civilización la que deja una enorme huella en 
nuestra lengua, nuestras ideas y nuestros valores. 

Mientras que en el pasado los occidentales to-
maban lo que nosotros cocinábamos, lo masti-
caban, lo tragaban, y asimilaban lo que les era 
apropiado en su organismo, actualmente son los 
orientales quienes toman lo que Occidente coci-
na y lo tragan, pero no para integrarlo como parte 
de su organismo, sino para acabar siendo una es-
pecie de occidentales. Esta situación me aterra y 
aflige, pues el Oriente se me aparece a ratos como 
un anciano que ha perdido los dientes, ¡y a ratos 
como un bebé al que aún no le han crecido!

El espí�ritu occidental es al mismo tiempo amigo 
y enemigo. Amigo si lo dominamos, y enemigo si 
nos domina. Amigo si le abrimos nuestros cora-
zones, y enemigo si se los entregamos. Amigo si 
cogemos de él lo que nos conviene, y enemigo si 
nos ponemos en la situación que a él le conviene.

3.	 ¿Qué influencia tiene el progreso po-
lítico que están viviendo los países ára-
bes?

Tanto los escritores y pensadores occidentales 
como los orientales están de acuerdo en que los 
paí�ses árabes viven en un estado de confusión po-
lí�tica, administrativa y psicológica. La mayorí�a de 
ellos coincide en que la confusión lleva a la des-
trucción y la aniquilación.

Pero yo me pregunto: ¿se trata de confusión o de 
aburrimiento?

Si se tratara de aburrimiento, serí�a el fin de  toda 
nación y la conclusión de todo pueblo, pues el abu-
rrimiento es la agoní�a en forma de somnolencia,  
la muerte vestida de sueño.

Pero si de verdad se tratara de confusión esta 
situación serí�a, a mi parecer, provechosa, pues la 
confusión desvela lo oculto en el alma de la nación, 
hace de su embriaguez lucidez y la despierta de su 

ausencia. Es similar a una tormenta que agita los 
árboles con virulencia, no con el fin de arrancar-
los, sino para quebrar las ramas secas y llevarse 
las hojas amarillentas. Cuando surge la confusión 
en una nación es porque aún le queda algo de tem-
peramento, y esa es la prueba más clara de que 
existe una fuerza creativa entre sus individuos y 
una predisposición en el grupo. La niebla es la pri-
mera palabra del libro de la vida, no la última, ¿y 
qué es la niebla sino la vida confusa?

De esta forma, el progreso polí�tico transformará 
la confusión de los paí�ses árabes en organización, 
y todo lo que tienen de vago y ambiguo en orden 
y armoní�a. En cambio, lo que no puede ni podrá 
cambiar es el aburrimiento por pasión y el des-
ánimo por entusiasmo, así� como el alfarero puede 
fabricar con arcilla una tinaja para el vino o el vi-
nagre, pero no puede crear nada a partir de arena 
o guijarros.

4.	 ¿Es la lengua árabe la habitual en 
escuelas y universidades? ¿Se usa para 
enseñar la totalidad de los saberes?

La lengua árabe no es la habitual en las escue-
las y universidades (lo que les darí�a un tinte pu-
ramente nacional), ni se usará para enseñar la 
totalidad de los saberes (con lo que esos centros 
pasarí�an de estar en manos de organizaciones be-
néficas, comisiones confesionales y misiones reli-
giosas a estar en manos de los gobiernos).

En Siria, por ejemplo, la enseñanza nos vino de 
Occidente en forma de limosna, y tan muertos de 
hambre estamos que seguimos devorando esas 
migajas, que tanto nos dan la vida como nos la qui-
tan. Nos dan la vida porque despiertan nuestras 
capacidades intelectuales y estimulan un poco 
nuestras mentes, y nos la quitan porque disgregan 
nuestro discurso, debilitan nuestra unidad, cortan 
nuestros lazos de unión y alejan a unas confesio-
nes de otras, convirtiendo así� el paí�s en un con-
junto de pequeñas colonias de gustos diversos e 
inclinaciones contradictorias, cada una de ellas 
aferrada a una nación occidental cuya bandera 
alza y cuyas glorias ensalza. El joven que recibió 
su ración de saber en una escuela americana se 
vuelve de forma natural un agente americano, el 
que dio un sorbo a la ciencia en una escuela je-
suita se torna embajador de Francia, el que vistió 
una camisa tejida en una escuela rusa se convier-
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te en representante de Rusia… así� sucesivamente 
con todas las escuelas y todos los representantes, 
agentes y embajadores que salen de ellas cada 
año. La prueba más clara de esto es la divergen-
cia de opiniones y la disparidad de tendencias que 
existe actualmente respecto al futuro polí�tico de 
Siria: los que estudiaron en inglés quieren que In-
glaterra o los Estados Unidos tomen el mando so-
bre su paí�s, los que estudiaron francés piden que 
sea Francia quien se haga cargo, y los que no es-
tudiaron ni en esta lengua ni en la otra no desean 
ninguno de los dos, sino que siguen una polí�tica 
más próxima a lo que conocen y más cercana a sus 
percepciones.

Puede que estas inclinaciones polí�ticas hacia el 
paí�s a cuya cuenta aprendimos sea una manifesta-
ción del sentimiento de gratitud de los orientales, 
pero, ¿qué clase de gratitud es esta, que por un 
lado construye piedras y por otro destruye mu-
ros?, ¿qué clase de gratitud la que cultiva una flor 
y deforesta un bosque?, ¿qué clase de gratitud la 
que un dí�a nos da la vida y nos la quita una eter-
nidad?

Los occidentales en verdad caritativos y genero-
sos no metieron espinas ni astillas en el pan que 
nos enviaban, pues su propósito era ayudarnos, y 
no hacernos daño. Entonces, ¿de dónde surgieron 
esas espinas?, ¿de dónde vinieron esas astillas? 
Ese es otro asunto que desarrollaré en otra oca-
sión.

Si se generalizara el uso del árabe en escuelas 
y universidades, y se enseñaran con ella la tota-
lidad de los saberes, unificarí�amos nuestras ten-
dencias polí�ticas y se concretarí�an nuestras prefe-
rencias nacionales, pues en la escuela se unifican 
las tendencias y se concretan las preferencias. No 
obstante, nada de esto ocurrirá hasta que seamos 
capaces enseñar a nuestros jóvenes a cuenta de 
nuestra nación. Nada de esto ocurrirá hasta que 
cada uno de nosotros sea hijo de una sola na-
ción, y no de dos naciones opuestas, una para su 
cuerpo y otra para su alma. Nada de esto ocurrirá 
hasta  que sustituyamos el pan de la limosna por 
el pan cocido en casa, pues el mendigo no puede 
poner condiciones a la caridad, y quien acepta 
una limosna no puede plantar cara al donante. El 
mendigo nunca tiene elección, el donante siempre 
puede elegir.

5.	 ¿Ha vencido el árabe clásico a los di-
ferentes dialectos? ¿Es capaz de unifi-
carlos?

Los dialectos árabes están en periodo de trans-
formación y perfeccionamiento, y sus asperezas 
se están limando para suavizarlos, pero ni han 
sido ni serán vencidos, y así� debe de ser, pues son 
la fuente de todo lo que estimamos refinado en la 
retórica y el foco de lo que consideramos elegante 
en la elocuencia. 

Todas las lenguas siguen, como cualquier otro 
fenómeno, el principio de que lo más adecuado 
es lo que prevalece, y en los dialectos hay muchos 
elementos que por eso mismo prevalecerán, pues 
son más cercanos a la idea de nación y más próxi-
mos a sus propias aspiraciones. Dije “prevalece-
rán”, y con ello quiero decir que se asimilarán al 
cuerpo de la lengua y formarán parte de su orga-
nismo.

Todas y cada una de las lenguas occidentales 
tienen sus dialectos, y esos dialectos cuentan con 
manifestaciones literarias y artí�sticas no exentas 
de encanto y belleza, ni de novedad y creatividad. 
Es más, en Europa y América existe una corriente 
de talentosos poetas que han conseguido combi-
nar lengua estándar y dialectal en sus poemas con 
total armoní�a y eficacia. Para mí�, en las canciones 
populares hay tantas metonimias novedosas, ele-
gantes metáforas y  expresiones llenas de gracia 
e inventiva que si las pusiéramos al lado de esos 
poemas que, compuestos en un árabe culto, pue-
blan nuestros periódicos y revistas, serí�an como 
un ramillete de albahaca sobre un monte de leña, 
o como un grupo de muchachas cantando y dan-
zando frente a una pila cadáveres embalsamados.

La actual lengua italiana fue durante la Edad 
Media un dialecto, y los eruditos se referí�an a ella 
como la lengua del «vulgo», pero, cuando autores 
como Dante y Petrarca la usaron para componer 
sus inmortales poemas, acabó convirtiéndose en 
la lengua italiana estándar, y el latí�n pasó a ser un 
esqueleto que, si bien es cierto que se moví�a, lo 
hací�a a hombros de un cortejo fúnebre en retro-
ceso… Los dialectos de Egipto, Siria o Irak no se 
encuentran mucho más lejos de la lengua de Al-
Mu’arri o Al-Mutanabbi de lo que lo estaba el dia-
lecto del «vulgo» de la lengua de Ovidio o Virgilio. 
Si apareciera en Oriente Medio un genio que escri-
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biera una obra de arte en alguno de esos dialectos, 
ese dialecto se convertirí�a en lengua estándar. Sin 
embargo, no auguro que esto suceda pronto en los 
paí�ses árabes, pues los orientales se inclinan más 
al pasado que al presente o al futuro, ya que son, 
a sabiendas o no, conservadores. Así�, si un grande 
entre ellos exhibe su ingenio está obligado a se-
guir las sendas retóricas que siguieron los que le 
precedieron, sendas que no son más que un atajo 
entre la cuna del pensamiento y su sepulcro.

6.	 ¿Cuál es la mejor manera de avivar la 
lengua árabe?

La mejor y el única manera avivar la lengua re-
side en el corazón del poeta, en sus labios y entre 
sus dedos, pues el poeta es el mediador entre la 
fuerza creativa y la humanidad, el hilo que lleva 
las creaciones del mundo del alma al mundo de 
la investigación, y las decisiones del mundo del 
pensamiento al mundo del registro y la documen-
tación.

El poeta es padre y madre de la lengua, que mar-
cha por donde él marcha, se recuesta donde él lo 
hace, y si muere se sienta a llorar junto a su tumba 
hasta que pasa un nuevo poeta y se la lleva de la 
mano.

Y si el poeta es padre y madre de la lengua, el 
imitador es quien teje su mortaja y cava su tumba.

Con poeta me refiero al  inventor grande y al pe-
queño, al descubridor fuerte y al débil, al creador 
grandioso y al miserable, al que ama la vida sen-
cilla, ya sea imam o mendigo, y al que venera los 
dí�as y las noches, ya sea filósofo o guardián de una 
viña.

El imitador, en cambio, es el que ni descubre ni 
crea nada, sino que toma su vida espiritual de sus 
contemporáneos, y la viste con ropas confeccio-
nadas a partir de retazos de los vestidos de sus 
predecesores.

Con poeta me refiero a ese agricultor que labra la 
tierra con un arado distinto, siquiera ligeramente, 
del que heredó de su padre, y tras él viene el que 
da a ese nuevo arado un nuevo nombre. Me refiero 
a ese jardinero que entre flores amarillas y rojas 
cultiva una tercera flor color naranja, y tras él lle-
ga el que da a esa nueva flor un nuevo nombre. Me 

refiero a ese sastre que teje sus propios diseños y 
bordados, distintos a los de sus vecinos, para que 
otro le dé a esta tela un nuevo nombre. Con poeta 
me refiero al marinero que iza una tercera vela en 
un barco que solo tiene dos, al albañil que levanta 
una casa con dos puertas y dos ventanas en un ve-
cindario cuyas casas solo tienen una puerta y una 
ventana, al tintorero que mezcla colores que nadie 
antes habí�a mezclado y obtiene un color nuevo. 
Tras ellos viene quien da nombres nuevos al fruto 
de su trabajo, con lo que se añade una nueva vela 
al barco de la lengua, una nueva ventana a su casa, 
y un nuevo color a su vestido.

El imitador, en cambio, es el que va de un sitio 
a otro por el camino que ya han recorrido mil y 
una caravanas, y no se separa de él por miedo a 
extraviarse. Es el que para vivir y procurarse su 
sustento sigue los caminos trillados por donde ya 
han pasado mil y una generaciones. Su vida es un 
eco y su ser la tenue sombra de una verdad lejana 
de la que no sabe nada ni quiere saberlo.

Con poeta me refiero al devoto que, tras postrar-
se en el templo de su alma lloroso, alegre, en due-
lo, radiante, atento y salvado, sale portando entre 
sus labios y sobre su lengua nuevos nombres y 
verbos, letras y vocablos para una devoción que 
se renueva cada dí�a y un éxtasis que cada noche 
varí�a. Así� añade una cuerda de plata al arpa de la 
lengua y un buen tronco a su estufa.

El imitador, en cambio, es el que repite las mis-
mas oraciones y plegarias, sin pasión ni ganas, y 
deja la lengua tal cual se la encontró, y la elocuen-
cia personal donde no hay elocuencia ni hay per-
sonalidad.

Con poeta me refiero a aquel cuyo alma, cuan-
do ama a una mujer, se hace única y se aparta de 
caminos terrenales para vestir sus sueños con el 
esplendor del dí�a y el pánico de la noche, con el 
gemido de las tormentas y la tranquilidad de los 
valles. Tras ello el alma regresa a trenzar una co-
rona sobre las sienes de la lengua y tallar un col-
gante para su cuello.

El imitador, en cambio, es imitador hasta en el 
amor, y en los piropos, y en las metáforas. Así�, 
si menciona la cara y el cuello de su amada dice 
que son la luna llena, una gacela. Si se acuerda de 
su pelo, de su talle o de su mirada dice que son 
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la noche, una esbelta rama, dardos que se clavan. 
Para lamentarse habla de un párpado insomne, 
del amanecer lejano, de un cercano reproche. Y 
si quiere aparecer con un prodigio retórico dice: 
mi amada alberga perlas en el narciso de sus ojos 
para regar las rosas de sus mejillas, y muerde 
con sus helados dientes los dátiles de sus dedos. 
Nuestro amigo el loro entona esos viejos cantos, 
sin saber que con su necedad está envenenando 
la pulpa de la lengua, y mancillando su honor con 
su estupidez.

He hablado de lo productivo y su fruto, y de lo 
estéril y su daño, pero no he mencionado a aque-
llos que dedican su vida a elaborar diccionarios, 
escribir gruesos estudios e instituir academias de 
la lengua. No he dicho nada de ellos porque con-
sidero que son como la playa entre la marea alta y 
la baja de la lengua. Su labor se limita a criba, y la 
criba es necesaria. Sin embargo, ¿qué puede hacer 
el tamiz si la fuerza creativa de la lengua no culti-
va más que paja y no cosecha más que rastrojos?, 
¿qué puede hacer si no brotan en sus campos más 
que cardos?

Vuelvo a repetir que la vida, unidad y generaliza-
ción de la lengua, y todo lo que tenga que ver con 
ella, depende y dependerá de la imaginación del 
poeta. Pero, ¿acaso tenemos poetas?

Sí�, tenemos poetas, y todo oriental puede ser 
poeta en su campo, en su jardí�n, en su telar, su ca-
pilla, su púlpito y su escritorio. Todo oriental pue-
de liberarse de la celda de imitación y tradiciones, 
y salir a desfilar con la vida bajo la luz del sol. Todo 
oriental puede rendirse a la fuerza creativa escon-
dida en su alma, esa fuerza eterna que hace de las 
piedras hijos de Dios.

En cuanto a aquellos que os dedicáis al verso y 
la prosa, os digo: que vuestro propósito sea evitar 
imitar a los que os precedieron, pues es mejor para 
la lengua árabe que construyáis con lo que tenéis 
una mí�sera cabaña a que erijáis un excelso palacio 
con lo que tomáis prestado. Que vuestra dignidad 
os impida escribir poemas de alabanza y de elegí�a, 
pues es mejor para vosotros y para la lengua ára-
be que muráis despreciados a que queméis frente  
a viejos í�dolos el incienso de vuestros corazones. 
Que vuestro entusiasmo nacionalista os impulse 
a plasmar la vida oriental en lo extraordinario de 
su dolor y en lo maravilloso de su dicha, pues es 
mejor para vosotros y para la lengua árabe que 
toméis lo más sencillo de la realidad que os rodea 
y lo vistáis con vuestra imaginación a que traduz-
cáis lo más sublime que se haya escrito en Occi-
dente. 


